四、大卫同盟

1833年冬，舒曼和几个志同道合的朋友，常在晚上到莱比锡小屠夫街三号咖啡树酒馆去聚会，筹划出版《新音乐报》的事。舒曼是个沉默寡言的人，即使和知心朋友在一起，也很少说话。对他来说，沉思默想简直就是一种享受。他在莱比锡交上了一个朋友，名叫亨利埃特·沃伊格特（1808—1839），是个弹得一手好钢琴的女青年。据她告诉德国作曲家陶柏尔特（1811—1891）说，有一个夏天的晚上，她和舒曼一起演奏完音乐后一同泛舟河上，两人默然相对，在船上静静地坐了一小时，临别时 舒曼紧握着她的手说：“今天我们有了深刻的相互了解。”舒曼不苟言笑、耽于冥思的性格，由此可见一斑。他对当时艺术上矫揉造作、墨守成规、粗制滥造的作风十分痛恨，心里有许多话要说；但他喜欢采用的表达方式，是动笔，而不是动嘴。1834年4月3日，《新音乐报》问世，创刊号上刊登了莎士比亚历史剧《亨利八世》开场白中的诗句作为题词：

只有那等听客，

他们来到我们戏院只想听浪荡快活戏文

和耍枪弄棒的声音，

只想看身穿镶着黄边的彩袍的丑角，

才定然会感到失望。

通过意味深长的几行古诗，反对浮华庸俗、维护艺术尊严的旨趣，已经昭然而现。舒曼为《新音乐报》所写的文章里，经常提到“大卫同盟”和它的盟友弗罗雷斯坦与欧塞比乌斯。“大卫同盟”是一个只存在于创始人（舒曼）头脑里的组织。它的产生，一半出于幽默风趣一半出于诗人的幻想。1835年弗罗雷斯坦（舒曼的笔名之一）在《忏悔日星期二的演说》中解说“大卫同盟”的名称说：“大卫的盟友们是注定要消灭音乐和其它方面的一切非利士人的青年和成年人。”非利士人是古代地中海东岸的居民，以思想庸俗、心地狭窄著称。而大卫则是《圣经》中打败非利士人、 统一犹太各部落，受到民众爱戴的古代以色列国王。在德语中，非利士人是未受大学教育、过着一般市民生活、庸庸碌碌、墨守成规、心胸狭隘、头脑空洞的人，和具有高尚文化修养、胸怀热忱、奋发有为的人士遥遥相对。舒曼用大卫同盟来代表艺术上的革新派，用非利士人来代表保守分子。大卫同盟的三个主要盟友弗罗雷斯坦、欧塞比乌斯和拉洛，实际上是舒曼常用的三个笔名，代表舒曼性格的矛盾而又统一的三方面：弗罗雷斯坦刚毅果敢，豪放不羁；欧塞比乌斯文质彬彬，富于幻想；拉洛则是两者的折衷。舒曼以理想替代现实，虚构出一个“大卫同盟”，是受了德国浪漫主义小说家 霍夫曼（1776-1822）的小说《谢拉皮翁兄弟》的影响。在舒曼的想象里，凡和他志同道合的人，都是大卫同盟的盟友。他在1836年写给他的朋友、德国音乐学家楚卡尔马利奥（1803—1869）的信中说：“大卫同盟意味着一个明智的兄弟会，它羽毛丰满，枝叶茂盛，我希望它能结出黄金之果来。”在舒曼的创作中，大卫同盟的精神是贯穿始终的；我们不仅可以从三十年代的《第一钢琴奏鸣曲》（作品11）中看到弗罗雷斯坦的英雄气概和欧塞比乌斯的诗人气质，就是1848年革命时期所作的四首钢琴进行曲（作品76）和三首男声合唱曲（《武装起来》、《黑、红、金》和《自由之歌》），也还是和大卫同盟针对非利士人的战斗精神一脉相承的。

五、过度的劳累与精神病

写作、教学和作曲的劳累逐渐引发了舒曼的神经病。他睡不着，并且走上一楼以上就头晕。舒曼把他的音乐杂志交给别人编，并放弃他在音乐学院的工作。然后搬到德累斯顿这个比较安静的城市去休息、恢复他的健康。他在德累斯顿住了不久，病情就好得多了。由于他找不到别的适合他的歌剧脚本，就在自己写的脚本《吉诺维瓦》（Genoveva）上创作了他唯一的一部歌剧。那故事是关于巴黎的守护神圣吉那维夫（Genevieve）的。他对这部歌剧比他的其它作品爱得更甚，于是把它送到莱比锡去演出，但是，他的朋友门德尔松当时已去世了，那位新的指挥讲了许多次诺言、借口、拖延，终于没有演出。最后，舒曼到莱比锡自己组织了演出。但没有得到伟大的成功。他写信给一个朋友说：由于夏天天热，人们宁愿到树林里去而不愿到音乐厅里去。虽然经过这次失望，他还是创作了两部伟大的交响曲和一些最精致的室内乐和歌曲，但他的身心开始更快地衰竭了。舒曼在家里可以享受到一些快乐，他钟爱的克拉拉会使他高兴起来，而在所有 音乐家中最疼爱小孩子的他，已经生了八个子女。他喜欢同他们一起做游戏，每星期他都愿意听克拉拉给他们上课，并从他书桌上的玻璃碗里拿一些便士奖给他们。但是这时当他起来指挥他的乐队时，他会忘记打他的第一拍，而站在那里不动，直到最后乐队只好不等他，自己开始演奏。最后，管弦乐队的领导者们只得试图让他退职去休息。此后，舒曼的健康情况迅速恶化。他的耳朵里总是有一个音鸣响着。他想象贝多芬正在力图用《第五交响曲》第一主题敲门声的节奏在同他说话。他认为舒伯特和门德尔松的灵魂给了他一个音乐主题 要他写成一个作品，但他从来也没有完成这一作品。直到舒曼逝世后，勃拉姆斯把这个“灵魂主题”写成一首钢琴二重奏，献给了舒曼的女儿朱丽叶（Jalie）。意识到自己已经精神错乱的舒曼，在一个冬日跳进了莱茵河。得救后他被送到一个私人医院。1856年，舒曼在医院里去世，终年四十六岁。