著名钢琴家谈肖邦

　　本书采访的音乐家都是成功者，是得以圆梦、实现宿愿的稀世奇才。他们是现代的游吟诗人，乘着喷射机周游全球，主要演绎钢琴音乐。谢天谢地，他们的演奏得以保存在唱片上。我们后代不用猜测阿劳弹贝多芬、古尔德弹巴赫、霍洛维茨弹李斯特、佩拉西亚弹莫扎特，或者拉罗恰弹格拉纳多斯时的光芒。------摘自《键盘上的反思》第一版序

（１）厄尔.怀尔德（Earl Wild）：1915年11月26日，怀尔德生于宾州匹茨堡，从师多人，包括埃贡.佩特里和保罗.多格罗。1939年成为第一个在美国电视上演出独奏会的钢琴家。1942年，托斯卡尼尼请他担任盖希文《蓝色狂想曲》的钢琴独奏。怀尔德也作曲和指挥，还拍摄纪录片《Wild About Liszt》。他的神剧《启示录》(Revelations)为应美国广播公司邀请而作。曾在白宫为6位总统演奏。也曾任教于茱莉亚学院，现任教于俄亥俄州州立大学。所录唱片极多。有31首钢琴协奏曲，400首独奏曲，由20家不同唱片公司出版。光辉的一生中，获得许多荣誉，包括李斯特奖章。

…………

杜：肖邦常出现在你的节目单上，能说一说你对那四首叙事曲的感想吗？它们可是肖邦笔下最伟大的作品之一。

怀：那些叙事曲是极其不可思议的作品。我虽然已经弹了一辈子，仍在不断探索怎样能把它表现得更好。弹这些叙事曲绝不能自满。辛辛苦苦练好细致的技巧之后，制造即兴演奏的气氛才是最重要也最难的任务。

杜：《f小调叙事曲》的尾声真有许多人说的那么刁钻促狭吗？

怀：没有传说的那么可怕。其中有一些极难的地方，可能引起对整首乐曲的焦虑。你必须从容不迫地开始，优雅地向前推进，但是要有一股动力。绝对不能带着狂躁不安的情绪开始。你是知道的，那人尾声开始处有一个美妙的低音F，是一下钟声。如果你能把这个声音好好地放在耳朵里，它会稳定速度。

…………

（２）塔马斯.瓦萨里（Tamas Vasary）：1933年8月11日，瓦萨里生于匈牙利德布勒森。八岁首次登台，演奏一首莫扎特的协奏曲。求学于布达佩斯的弗朗茨.李斯特学院，从拉约什.赫纳迪学钢琴，从高大宜学作曲。毕业后，留校当高大宜的助教。1956年离开匈牙利，1961年首次在伦敦和纽约演出。从此在世界各大音乐厅演出，数十张唱片备受好评。最近15年里，还增加指挥的日程，常见于歌剧和交响乐的指挥台上。最近几年，任波茅斯小交响乐团的首席指挥。

……

杜：谈一下公众心目中和你关系最亲密的作曲家肖邦好吗？

瓦：肖邦的音乐有梦的性质，甚至有飘飘欲仙的感觉。然而，在他的艺术中一切都提炼得那么尽善尽美。肖邦弹琴一定具有精湛的技巧和无比细腻的色彩层次。他的音乐中永远表现他对一个理想化的波兰、对一个他为之流泪为之跳舞的国家的爱。他的圆舞曲和马祖卡中祀奉青春。他写舞曲之自然优雅，无与伦比。他的音乐往往有一种让人痛苦的怀旧情绪，我们通过它而寻找自己。

杜：由于这一切，加上音乐中的其他因素，他的音乐常常被歪曲，弹得多愁善感。

瓦：没有一个作曲家遭到更令人痛心的处理。原有的纯情丧失殆尽。

杜：作家弗拉基米尔.纳博科夫说，我们必须区别“多愁善感”和“敏感”，“多愁善感是把一些常见的情感作毫无艺术性的夸张。”

瓦：那倒不假。对于肖邦，有人可以说出许多关于这位在音乐中凋零的人的故事，挑逗“感情”。看他们把那些圆舞曲都弹成了恶梦。

杜：他的练习曲之所以成为大多数钢琴家的宝贝，是因为没有它们的话，1830年以后写的钢琴音乐成了技巧的禁地。肖邦的练习曲，你觉得有多难？

瓦：我觉得它们是有史以来最难的钢琴曲，每一首都是对肌腱的无情挑战，没有片刻的放松。然而这一切都是晶盈澄澈的音乐，都出于内容的需要。肌理之透明几乎像莫扎特。

杜：对。就是因为这种透明的特点，肖邦和莫扎特特别难弹。

瓦：不错，作为演奏家，你必须付出沉重的代价。在这样的音乐中，每一个错误都暴露无遗，一切都听得清清楚楚，连踏板的丝毫混浊都听得出来。我是弹着这些乐曲成长的，一直对20世纪20年代巴克豪斯录的唱片上表现出来的精湛技巧惊叹不已。

杜：还钦佩别人弹的肖邦吗？

瓦：我当然钦佩李帕蒂；克拉拉.哈斯基尔虽然不因弹肖邦而出名，但是她富有诗意。哦，还有傅聪，他是一个了不起的马祖卡演奏家。

…………

（３）弗拉基米尔.霍洛维茨（Vladimir Horowitz）：1903年10月1日生于乌克兰的基辅，早年从谢尔盖.塔诺夫斯基学习。1928年1月12日，在卡内基音乐厅作美国的第一次演出。1936年-1939年，没有公开演出。但战争年代在美国各地奔波，演出繁重。1953年起，离开舞台12年。1965年5月9日重返舞台，在卡内基音乐厅的演出成为极大盛事。1978年与纽约爱乐乐团演出拉赫玛尼诺夫的《第三号协奏曲》，纪念他的第一场美国音乐会50周年。离开62年后，霍洛维茨于1986年重访俄国，受到疯狂的欢迎。随后，去欧洲、日本演出。同年稍晚，里根总统授予自由奖章。1989年11月5日在纽约去世。

…………

杜：说到李斯特，我想起他的同时代人肖邦，这位钢琴诗人。你录了不少肖邦的作品。

霍：想得到吗？他的体重从来不超过九十几磅，到后来更虚弱了。他写三个f,弹出来只是mp。也许这就是为什么人们说他是弱不禁风、轻盈飘逸的钢琴家的缘故。可是，谱上的肖邦绝不是一个只有九十几磅体重的人。

杜：对。他是一头雄狮，一个坚决果断的人。

霍：对于我们了解钢琴，肖邦的贡献极大。他这位作曲家只为钢琴创作。

杜：肖邦的练习曲给钢琴的技巧开拓了又一个天地。

霍：对。练习曲很难，特别在现代钢琴上弹起来。肖邦如果今天还活着，准会改动许多东西以适合今天的乐器。这一点我敢肯定。

杜：你认为那些是他最伟大的作品？

霍：多半是小型作品。他的马祖卡舞曲一首更比一首好，是纯金。有些夜曲也很美，虽然我觉得装饰音太多了一些。不过在短短三页中表达那么多！一首萧斯塔科维奇或者米亚斯考夫斯基的交响曲可以长达一个小时，有时没说出什么来。肖邦的叙事曲十分庄重、诗意盎然，都是了不起的杰作。

杜：我知道你十分欣赏波兰舞曲。

霍：对。我爱那首大《幻想波兰舞曲》。我曾经为我录的肖邦《波兰舞曲》Op.53的唱片写过一段话，这里不妨读给你听：“我认为这首波兰舞曲反映波兰人在沙皇统治桎梏下的愤怒。肖邦是一位热忱的爱国者，爱国之情在这首乐曲中如雷贯耳，像是在号召拿起武器进行斗争。这首乐曲还很骄傲、很英武、很侠义，有一股浩然正气，不愧为各个时代各个受压迫的民族的波兰舞曲，不愧为珍惜人类自由精神的千百万男男女女的波兰舞曲。”

…………

（４）理查.古德（Richard Goode）：1943年6月1日，理查.古德生于纽约。他毕业于柯蒂斯音乐学院和曼内斯音乐学院，他在曼内斯的老师是娜迪亚.赖森伯格。1961年得青年独奏艺术家奖后，在纽约首次演出，后又获克拉拉.哈斯基尔大赛的一等奖。1980年获埃弗里.费雪奖，并与单簧管演奏家理查斯.托尔茨曼一起得葛莱梅奖。古德录有唱片20多张，包括1994年获葛莱梅奖提名的全套贝多芬奏鸣曲。曾去远东、欧洲和南美演出。是林肯中心室内乐协会的创建成员，同世界上许多大乐团合作过。

…………

杜：对肖邦，你好像变得感兴趣起来。

古：我一直喜欢肖邦，他是我最亲切的作曲家之一。不过我不知怎么对他有一种情结。也许因为我把自己定型为主要弹德国音乐的人。

杜：塞尔金有没有在你面前贬低肖邦？

古：没有的事，他可喜欢肖邦呢。我听过他弹前奏曲和Po.25练习曲，还有别的。他弹的肖邦戏剧性很强，很动人，几乎很有气概。我过去回避肖邦，不知怎么又总是回去弹他。几年前，我停止演出9个月，在家里主要练肖邦和巴赫。从动作上熟悉肖邦也很重要。贝多芬大多数作品中要求的那种棱角，同肖邦所需要的截然相反，肖邦要的首先是柔韧。有几首马祖卡我弹了一年半，直到最后才觉得掌握一定的柔韧，希望能转用到他的其他作品中。在公开场合弹肖邦，总有即时即景的感觉。例如，弹马祖卡，节奏上几乎比任何音乐更加即兴发挥，每个小节都不同。

杜：你大概听过伊格纳茨.弗里德曼录的大约10首马祖卡。

古：听过，它们热情洋溢，节奏遒劲。他真正把乡村舞曲的味道体现出来，而且那声音多像美声唱法！也许我说得太苛求，我认为他有时太过分，像在低音部加那些十度，我觉得像杂耍。低声部加厚。……不过，的确有一股强大的力量流过每一个音符。

…………

（４）斯蒂芬.毕晓普-科瓦切维奇（Stephen Bishop-Kovacevich）：生于1940年10月17日，在旧金山从列夫.萧尔学习。十一岁在旧金山首次登台。十四岁同旧金山管弦乐团一起演奏拉威尔的《G大调协奏曲》。迁居伦敦，1961年在威格尔莫尔音乐厅开首场独奏会，1968年在纽约首次演出。1969-1971年，在伦敦的伊丽莎白女王大厅演奏莫扎特的全部钢琴协奏曲。曾在爱丁堡、萨尔兹堡和巴斯音乐节演出，连续18年担任亨利.伍德逍遥音乐会的独奏家。因所录的巴托克《第二号钢琴协奏曲》的唱片而获爱迪生奖。专业圈内都称他斯蒂芬.科瓦切维奇。

…………

杜：我最近听你录的仅有的一张肖邦唱片，不懂你为什么不大在公开场合演奏肖邦？

毕：我崇拜肖邦，但是在大庭广众演奏肖邦，问题极大，因为我会太激动。他的音乐在我心里制造的风暴太大了。其实，我的肖邦曲目不小，可是拿到台上去，对我来说很复杂，因此，我一延再延。怎么说呢？弹维也纳古典乐派的音乐，哪怕是贝多芬最汹涌澎湃的篇章，总有一根强而有力的线条可抓。这根线条可以绷到几乎断裂的地步----但还是有一种安全感，因为紧张是整个结构发展过程中聚积起来的。肖邦却不同，处理好一些刹那间的喷发同前后的关系要难得多。

杜：这样的喷发影响你的控制？

毕：是的，弹肖邦时，我会变得不敢放手，反而过于谨慎。我很少弹得称心，因此我只在熟悉并喜欢的听众前演奏肖邦，而且场所必须对头。如果那地方干(dry)，千万别叫我弹肖邦。干的音乐厅弹古典派还可以，可弹肖邦……我不知道人家是怎么办的。肖邦必须有共鸣。

…………

（５）大卫.巴-伊兰（David Bar-Illan）：1930年2月7日，大卫.巴-伊兰生于以色列的海法，在海法受音乐教育。1948年以色列独立战争中服兵役。战后继续学习，毕业于茱莉亚学院和曼内斯音乐学校。主要师从多拉.扎斯拉夫和罗西娜.列维涅。第一次重要演出同迪米特里.米特罗普洛斯指挥的以色列爱乐乐团合作。他是皮埃尔.布列兹指挥纽约爱乐乐团时的首席独奏家，与巴尔的摩交响乐团一起首演了罗伯特.斯塔勒的《第三号钢琴协奏曲》。近年来往在以色列，担任《耶路撒冷邮报》的编辑，曾任以色列前首相本杰明.内塔尼来胡的顾问。

…………

杜：听说最近你在练肖邦的所有练习曲，准备录唱片？

巴：是的，而且越练越觉得它们非同凡响。除了肖邦还有谁能够在那么短小的篇幅内创造这么丰富的感情世界？

杜：乔治.桑曾经写道，肖邦一首小小的前奏曲中的音乐，比迈耶贝尔全部歌剧加在一起的吹吹打打还要丰富。

巴：有这话。我还记得，霍洛维茨说过，一首肖邦的马祖卡抵得上一部马勒的交响曲。手法之简练，没有人能在两分钟的音乐里表达那么多的东西。至于那些练习曲，真是把钢琴的弹奏技巧来了一番革命。

杜：他在这些乐曲中彻底整理了克莱门德、克莱默、莫谢莱斯、车尔尼、施戴贝尔特和贝格尔等人的练习曲所探索的技巧。

巴：而且当时他才二十岁。在那些练习曲里，他终于降服了技巧难点，使它们乖乖地为音乐目的服务。

杜：然而，其中的那些技巧难度仍是无与伦比。

巴：有些真是难到了叫人伤心的地步。很少有钢琴家能够首首练习曲都弹得一样精湛。

杜：在19世纪30年代，这些练习曲刚出版后，除了肖邦，欧洲好像只有李斯特一个能弹好它们。你知道肖邦给钢琴家费迪南德.希勒的信吗？他在其中写道：“我写此信时根本不知道手里的笔在写什么，因为李斯特在弹我的练习曲，听得我脑子都空了：我真想把他弹我的练习的方式抢过来。”

巴：我不知道有这样一封信。一个伟大的音乐家这样评论另一个伟大的音乐家，发人深思。我敢说，他们两人的出发点完全不同，然而肖邦并不说：“只有我那样弹才对。”

杜：精湛的演绎的确是个谜。

巴：演绎得越精湛，越是无法理解。弗里德曼录的几首肖邦马祖卡就是一个例子。不懂他是怎么弹的，我有意模仿----当然不是要像他那样弹，只是想了解他的做法。可是，他到底是怎样弹的仍是一个谜。你再听一听科尔托，多么有个性的一个人！科尔托怎么样？即使弹得错误百出，加上一些莫名其妙的速度变化，他的演奏还是使你心跳加快。我们可以谈到速度的安排，谈个性、风格、音色、音乐色彩的能力，但谈到实质的问题时，实在说不出别人十分精彩的演奏与科尔托、鲁宾斯坦、霍洛维茨或古尔德的演奏到底有什么不同之处，尽管听一两个乐句，我就能分辨出是谁的演奏。这种东西无法言传，但不论是什么，它是伟大的演奏所不可或缺的东西。没有它，就不会有听众的激动、热狂、触电或者随你把它叫什么。这是魅力，各种表演艺术中都有。一个舞蹈家可以跳得很好，但是和明星纽瑞耶夫一比，相去天壤，纽瑞耶夫能使观众如痴如醉。两人做得可以丝毫不错，但就是不可同日而语。

…………

（６）克劳迪奥.阿劳（Claudio Arrau）：阿劳在1903年2月6日生于智利的奇廉，1927年得日内瓦国际钢琴比赛奖，1935-1936年的演出季在柏林演出了12场巴赫的键盘音乐专场音乐会。第二次世界大战爆发后定居美国，战后，每年演出季的音乐会难得少于100场。1965年，法国政府授予文艺骑士勋章。1978年柏林爱乐乐团授予汉斯冯毕罗奖章。1983年八十寿辰之际在埃弗里.弗雪厅举行的独奏会被Philips古典部拍成影片。他编订的两本贝多芬奏鸣曲由C.F.彼得斯出版。1991年6月9日在维也纳附近去世。

…………

杜：你的曲目中很少莫扎特的作品，倒是同肖邦的音乐一直关系密切，这在受德国教育的人中是不多见的。你把肖邦看得很大，在你眼里，他不是包围在紫罗兰丛中玫瑰色的沙龙音乐家。你弹的肖邦圆舞曲气势宏大，夜曲几乎像叙事曲。

阿：哦，那些圆舞曲真美妙，虽然有些陈腔滥调，不过都是那么优美。夜曲同人们心目中的看法正好相反，是十分重要的乐曲，是肖邦笔下最好的篇章之一。最后三首简直无法形容，叫我陶醉。还有那伟大的《f小调幻想曲》，那《船歌》，那《幻想波兰舞曲》（Plolnaise-Fantaisie）----都是绝无仅有的佳作，显示出肖邦提炼浓缩的巨大天才----即使是这些作品，他的最大型曲式，也那么凝练。他其实是一位具有阳刚之气的重要作曲家，不是人们把他矫饰而成的维多利来时代贵妇沙龙里的作曲家。如要你照常见的方式去弹肖邦，把力度压低等等，这样一处理，他当然变成病恹恹的，内在的戏剧性丧失殆尽。

杜：尽管演奏得那么苍白，世人对他还是百听不厌。

阿：你说得对，世人从不厌倦。但他的真正价值仍有待充分认识。有些人只承认他是沙龙作曲家。世界上到处有所谓知识分子，提到肖邦时总带些不屑的口吻。不过，比起50年前来，现在好多了。

杜：不错，半个世纪前，他的有些最佳手笔还不为人知。不过，认为肖邦是多愁善感的作曲家，至今还大有人在。我最近听你演奏的《e小调协奏曲》，气势磅礴。

阿：我爱这首协奏曲。记忆中最宝贵的一次演出是和布鲁诺.华尔特合作。他也十分喜爱这首乐曲，自己常常弹奏。我们合作演出之前，他要我比平常早些去，排练两三遍，后来排了三遍。你真该听听那次演奏！乐团部分有许多细处，人们通常认为无关紧要之处，他都一一关照，赋予意义。许多指挥认为乐团在肖邦协奏曲中并不重要，因而丢掉这些细节。

杜：你是说，华尔特把一首大多数指挥见了头痛的协奏曲排练了三遍。

阿：没错。而我一直梦想要那些演奏。对我来说，这是一次难忘的演出。还有一次弹《e小调》是在科隆和克伦贝勒合作，乐团也很了不起。

杜：你看过德彪西编订的肖邦吗？好像阿图尔.鲁宾斯坦用的就是那个版本。

阿：是的。很有意思，有新意。但必须小心，同时参考其他更忠实于原著的版本，例如帕德雷夫斯基的或者汉勒的。

…………

摘编自《键盘上的反思----世界著名钢琴家谈艺录》

完美的风格，没什么可说了