今年是爱因斯坦年，是他发展量子论和创立狭义相对论的100周年。他不仅是科学的巨人，同时也是一位杰出的音乐爱好者。他不但热爱巴赫、莫扎特的音乐，还常拉小提琴以自娱，有时会登台，或同大音乐家如鲁宾斯坦一起演奏室内乐。

爱因斯坦没有太多时间从事教学，但是他在1936年发表过影响深远的见解：“简单地把学校看作传授知识的工具是不对的。学校的目标始终应当是，当青年人离开学校时是一个和谐发展的人，他应当对美和道德上的善有鲜明的辨别力。发展独立思考和独立判断的能力，应当始终放在首位。”想起今年9月9日，温家宝总理会见教师代表时指出：“我们培养的学生应当是有学问有道德的人，不单是某一个方面的专家，而是一个和谐发展的人。”不是可以得到某种启示吗？

我第一次听说爱因斯坦，是在中学物理课上。当时王屏山老师在黑板上，写出在高速运动条件下物体质量增加、长度缩短、时钟变慢的公式，以及当物体因辐射质量减少的同时，释放出与光速成正比的巨大能量……我感受到一种前所未有的惊奇和震撼。在好奇心驱使下，参加工作之后我做的第一件业余工作，就是翻译爱因斯坦的经典著作《相对论原理》（科学出版社1980年出版）。此时才恍然大悟：我们平时关于质量、长度、时间的观念，都是未经证实和不准确的，而爱因斯坦恰恰相反。

第二次听说爱因斯坦，是上大学的分析力学课，那时我在北大正为抄笔记时不断出现的求和记号感到有点烦。当过爱因斯坦的研究生的周培源老师忽然对大家说，爱因斯坦唯一的数学发明就是：求和约定。遵守他的约定，就可以省去那个繁复的求和记号。果然，我们的力学方程式一下子变得“身材苗条”起来。

爱因斯坦关于音乐的议论同样令人信服。据威德曼《爱因斯坦教我欣赏音乐》一文报道，当爱因斯坦获悉威德曼对巴赫一无所知，只能唱唱克劳斯贝的歌，就坚决地解释道：“当你刚接触数学时，老师就让你算除法题目，你能做到吗？当然不能！听音乐也是同样的道理。优美简单的歌曲正如最基本的加减法，掌握了它就可以进行较复杂的东西。”然后就由浅入深地放唱片给威德曼听，每次听后，都要求他把听到的旋律唱一遍。但是自始至终，爱因斯坦没有就音乐的内容进行解释。对于一位首次接触古典音乐的人，这恰恰是抓到点子上了。

现在普及交响音乐的最大障碍，是人们普遍陷入所谓“听不懂”的误区，这是由“过分谦虚的外行听众”和“过分自信的音乐解释者”共同造成的。中央音乐学院副院长周海宏指出：“用文学化和艺术化的方式解说音乐是一个误区，许多乐曲解说词其实是误导听众的理解，缺少依据的解说使听者因不能感受到解说中的内容而沮丧。”其实问问自己是否喜欢一首作品，比问这首作品的意义是什么更恰当。当有人问贝多芬新作的意思是什么，贝多芬的回答是把作品弹一遍，然后说：“就是如此！”正因为这样，爱因斯坦说艺术是“凭直觉去领悟”的，就没有对威德曼作任何乐曲解释。这才是正道！

1996年，我接受选修课《古典音乐欣赏入门》的教学任务，每堂课用三分之二的时间听音乐，三分之一的时间有系统地介绍最低限度的音乐基础知识。仿效爱因斯坦，我几乎没有花时间对音乐进行解释，而把注意力放在优选出一批适合说明音乐基本知识，旋律优美，题材、意境、情绪多种多样的名曲，分类排出一个接近由浅入深的次序，力求能打动不同类型的听众。经过五年教学实践，我积累了一批很好的CD和适用的曲目，并弄清了哪些音乐知识是业余爱好者最必须知道的。从2002年起，我在《音响世界》杂志上陆续发表了三组系列文章：《古典音乐入门的“菜单”和“程序”》、《业余谈音乐》、《我喜爱的古典音乐表演艺术家》以及12篇散文，为的是对学校以外的业余音乐爱好者也能有所帮助。

爱因斯坦把自己引导一位青年人欣赏音乐的行动，称为“开拓美的新领域的伟大事业”。在这爱因斯坦年即将结束之际，作为他的崇拜者，我也要努力参与这项伟大的事业。