主题：[推荐]舒曼：翩跹于文学和音乐之上的黑蝴蝶

当我拿起一张唱片，把它放入唱机里，每天都重复着这个动作，一次又一次地打开它，合上它，像翻阅一本书籍。我清楚地注意到我将很快地忘了它，忘记热情的音乐，当最后的音符在空中消失，我的记忆也随之逝去。我的热情只对它保留一会，我会像一个情人一样地爱它，而我遗弃最美妙的音乐就像抛弃旧情人一样方便——这对它本来就不会造成任何损伤。我的目光滑过这一不会腐坏的实体——音乐，从巴赫身上滑过，从莫扎特身上滑过，从贝多芬、勃拉姆斯的身上滑过，我的目光只不过一件微乎其微的表面事件，它既不打扰，也不损坏什么。相反，我是瞬息即逝的，我很快将被巴赫、勃拉姆斯从不认识的人群抹去。我关掉唱机，离开有音乐的地方，而黑暗中的唱片虽然看不见，可它却永远独自在那里闪闪发光。

多年以来，我一直忽视了罗伯特·舒曼的音乐，我忽视它并不是因为舒曼的名字没有进入我的视线里，在我拥有的一百多张古典音乐唱片里，有四张就是舒曼的钢琴作品。它在我的书架上和巴赫莫扎特在一起，也和里尔克普鲁斯特等文学大师的名字在一起。直到某个时刻，我将一张舒曼的钢琴集放入唱机里，这是《C大调幻想曲》，霍洛维兹钢琴演奏——一个舒曼的世界向我打开，这是梦幻的世界，是美和哲理的世界，是文学家的世界，也是脆弱和疯狂的世界。我庆幸没有那么早进入舒曼的世界，在我聆听了莫扎特的雍容、贝多芬的愤怒、肖邦的诗意、柴科夫斯基的多情之后，开始聆听舒曼。舒曼是危险的，因为它美丽，舒曼是妇女的，因为它属于爱情与生活，舒曼是动物的，因为它是一只黑蝴蝶的化身，蛹是它一生的归宿。萨特说：“舒曼的小夜曲终于使我完全信服：我既是深感绝望的创造物，又是早在创世之初就已拯救了该创造物的上帝。”（《词语》）“我把我的苦难看作是达到最后胜利的最可靠的途径；我通过我的卑微看见了未来的荣耀。”萨特那么肯定地说自己是“拯救创造物的上帝”时，他没有否认他也是“深感绝望的创造物”，这是20世纪存在主义者的言说，对于19世纪浪漫主义的罗伯特·舒曼来说，深感绝望是他最大的痛苦，因为他没能使自己成为“那种人”。

在西方音乐史上，大凡作曲家都是文学的低能儿，贝多芬的书信中充满了错误的语法，肖邦为躲避对朋友的回信故意远游他方，而舒曼在文学上表现出出众的才华。十五岁的舒曼一心想成为的不是音乐家，而是一位诗人。他的文学天赋来自吟咏弥尔顿诗歌的父亲身上，“每一天夜里/我主要寻访的却是你，峋山和山下/洗濯你的圣足的流水潺缓的百花溪泉”，这样的诗句对舒曼的诱惑远远超过音乐。尽管他七岁时就作了一支钢琴圆舞曲，十岁组织了一支少年管弦乐队，他把许多热情投入了分行的文字里。到了十五岁，他已是许多抒情诗，三部戏剧和两部长篇小说的作者了。“我到底是什么样的人”，对文学无限向往的舒曼说，“我自己并不知道，我是不是一位诗人，命运总有一天会决定”。直到他34岁以前，作为作曲家的舒曼名气还很小，人们把他看作女钢琴家克拉拉·维克的丈夫、一位活跃于欧洲乐坛的音乐评论家，美学家和预言家。“他是音乐中的约翰·保罗。和这位他最崇拜的诗人一样，他能把日常生活中的事情化为最崇高的意思表达出来，有时则又能渗透在深远的哲学的沉思里。”（卡尔·聂夫《西方音乐史》）舒曼一生在音乐评论生涯中最大的贡献是创办了一份音乐周刊《新音乐报》。关于创办的原因，舒曼说：“1833年底的一个晚上，在莱比锡集合了几个青年音乐家，为了交换对艺术音乐方面的思想。当时德国的音乐状况是不能认为特别乐观的。在舞台上还是罗西尼在统治着，在钢琴方面，几乎只有海尔茨及熊坦之流在称霸。而在我们中间生活着贝多芬、韦伯、舒伯特的时候可说刚刚过去不久。是的，一颗新星门德尔松正在升起，关于一个什么波兰人肖邦的神奇故事也传到我们耳边。于是有一次在热情的青年人的头脑中产生了一个思想：‘我们不要作一个闲着的旁观者，我们应当努力，好改善我们的事业，使得诗在艺术中重新占有尊严的地位。’”这本刊物在欧洲影响了十年之久。

舒曼所有的钢琴作品，几乎都试图将文学阅读产生的情绪具象化，或者描写真实或想象的人物。在《C大调幻想曲》里，他引入了两位虚拟的大卫同盟——记者弗洛莱斯坦和约瑟比乌斯。弗洛莱斯坦是一位热情而易动情的人，他热烈地争论，时而态度直率尖锐，时而以讥讽的口吻批评当时单纯卖弄技巧的通病、虚伪和庸俗的现象，以及为这种现象所庇护的作曲家的庸碌无能和夜郎自大。对约瑟比乌斯，舒曼则使他永远沉思默想，如同一个诗人或幻想家。另外舒曼还引入了艺术家拉罗，影射舒曼老师和未来岳父威克。这三个形象其实是舒曼自身的化身：热情、沉思而好幻想、充满智慧。舒曼以约瑟比乌斯的精神创作的时候，会呈现出温柔的抒情性，飘散着紫罗兰的芳香；当他以弗洛莱斯坦的精神创作时，则塑造出强有力的节奏、轻快的速度、闪电雷霆般的音效。

舒曼本质上是一位诗人，一位彻底的浪漫主义诗人。如果说肖邦是一位诗人，那是对他的错误理解。肖邦是一个贵族，一位生活在巴黎没落的波兰后裔，肖邦的音乐是法兰西血统的菠罗涅兹，是死于肺病的夜曲。舒曼是摸索前进的浪漫主义英雄，他看到前面的深渊，而不知自己会下坠，他并不把道路想象成仿佛是一条大海上的路，而是想象成一种声音，在声音结束的深渊前完成优美的纵跃。传记家鲍科莱·切利耶夫在谈道舒曼时说：“他属于那种幻象笼罩的灵魂，易于夭折，因为这样的灵魂拒绝接受时光不能 回转的不完善世界。他实际上是属于不快乐的那种人，他们在寻求无限的过程中不仅用自己的作品，而且用自己的生命和理智去冒险。”在由22首曲目组成的《狂欢节》里，头戴面具、身着彩装的舒曼一定感受到了狂欢人群的热望和激昂，他将昔日的孤单、忧郁和恐怖抖落得干干净净，他仿佛是具有魔毯式的功能，从一个世界到另一个世界里飞翔。他时而扮演滑稽的比哀罗(Pierrot)，时而跳高昂的圆舞曲(Valse noble un poco maestoso)，他在婀娜者(Coquette)里寻找永恒的女性，在斯芬克司(Sphinxes)里出演游戏，他摹仿肖邦(Chopin)和帕格尼尼(Paganini)，在狂欢队伍里辨认(Recinnaissance)恋人。舒曼一次又一次地回到这种感觉，他注意到联想的力量在加深，一种新的力量，从智力的一部分转移到另一部分，从意识迅速跳越到无意识——仿佛它们是倾听中的一种新的力量。

当罗伯特·舒曼和克拉拉的名字同时和一架钢琴有关时，他们满意于他们手指的所在之处，弹或不弹，而他们共同的呼吸——上升或落下的音符喂养了他们并不认识的一群人。罗伯特·舒曼看见她的手指移动的方式，看见她的手指指向了花丛中的黑蝴蝶——那是美丽、短暂、虚无的化身。 你胜过虚无。 更确切地说，你更贴近 也更清晰。 但是你的内部 又百分之一百地近似虚空。 通过你的飞翔 虚无获得了肉体 ——布罗茨基《蝴蝶》

他们共同用音乐的诺言喂养那付躯体，——花丛中的黑蝴蝶。直到恐惧和忧郁症夺去了罗伯特·舒曼的理智，莱茵河水淹没他的肉身。

2000年11月29 日