主题：内心独白

尼采生活在宗教信仰逐渐崩溃的年代，对天堂——理想化世界的追求化为泡影，现实变得残酷，人们逐渐相信了自己将最终确实以尘土终结生活的躁动。哲学家冷漠的目光变成一卷卷传世巨作，文学家的长叹化作流淌的诗歌，作曲家的呐喊凝固成永恒的音符……当我们差不多绝望的时候，忽然发现那原来是一个个刚强的灵魂：生活之所以有那么多值得思考的东西，正是因为没有人愿意看到生命的底牌——死亡。如果生活是一条线段，直接到达死亡的终点，它是那么苍凉。而无论我们以什么方式面对它——是豁达、是愤怒——都是在丰富它的含义。退一步讲，信仰并非总是有形的、确定的事物。天堂的种种是美好的理想，更是美好理想的象征——美、智慧、爱……或许在尼采，失落文学家、作曲家的内心深处，本来就存在着美好的理想，那是“存在的勇气”。

痛苦时时刻刻在丰富着我们的生活，没有人喜欢它，但它做到了，不至于让生命那样苍白。不必因为内心的痛苦责备、抛弃自己。真正摆脱痛苦是不可能的，只能与痛苦和平共处。

理想的世界与世俗本来就不存在界限，也没有隔阂，追求理想并不等于抛弃世俗。天堂的景象来源于现实生活，小说、音乐中的完美境界也是从现实生活中提炼出来了。这两者之是“全”于“粹”的差别，所谓“自然主义”和“抽象的形式主义”。两者够成了一条直线，我们无法到达其中一端，追随任意一端只能身心疲惫却毫无所获。只有在生活中寻找两者间的平衡，才能获得美。

《边城》中蕴涵着一个发人深思的话题——人在本质上是无法沟通的。或许原本许多人都有高尚的心灵，却因为没办法进行实际意义上的沟通，而酿成悲剧。即使与最要好的朋友、最亲的亲人，这条无法逾越的河仍是存在。我们无法消灭这样的隔阂，因为每个人都是独立的。只有尽量地从别人的角度考虑，体谅别人，然后尽可能给别人更多的信任，才能尽量避免误会、猜疑，也是对自己的最大安慰。

任何情绪的问题都不要以身体为代价，身体是一切的根基。