主题：一本好书《左岸琴声》

梦幻钢琴的生命痕迹
　　于是
　　
　　
　　 作者是个常年居住在法国巴黎古老住宅区里的美国人，他并非是专业作家。这是他的第一本书。您可以想像，假如不是出于某种急切的、热烈的激情，他是无需在中年时谨慎入微地开始写这本以钢琴为线索的小书的。
　　
　　 一开始，他只是一个想要二手钢琴的买家，在送女儿上学的路上天天都看到一家钢琴铺，却从来没有进去过……直到鼓足美国人面对传统法国人的勇气，进去了之后却只会被有礼貌地拒绝，三番五次，铺子后面似乎掩藏着什么秘密……有关钢琴的这个故事就是用这样的悬念开始的。
　　
　　这是一家典型的老派钢琴铺，维修并进出二手老钢琴。这里的规矩是：只有老顾客的推荐，才能成为买家。甚至，必须是真正需要钢琴、热爱这种机械生命体的人，才有资格成为这里的顾客。这样的工坊里传递有关缓慢的哲学，这一点经由一个美国人之口笔来描述，便是超越音乐和钢琴的法式风情。
　　
　　 作者当然得到了想要的二手钢琴，但这只是个引子。挑选二手钢琴的过程漫无止境，充满惊喜和“知识”。铺子老板卢克的魅力完全和琴身融为一体，对每一架来历稀罕、做功精致的老琴爱护有加，对钢琴这一物种百年来的轨迹一清二楚。在卢克的熏陶下，作者也从钢琴本身的神秘和伟大中找到了音乐之外的生命气质。那是关乎于琴的命运，音乐依附其上，渐渐滋生出“不得不”依附于钢琴的钢琴曲。
　　
　　 我很喜欢阅读他和法国老派钢琴铺里出入的顾客的交流，也喜欢读到他因为拥有了一架钢琴而重新开启的音乐敏感力，因此能注意到、并分辨出周边宅所中的歌唱家、长笛家和高水准的伴奏家，因为那才是值得品味、更待发掘的左岸气息……更喜欢看到他探究钢琴发声的奥妙，解说琴弦和木槌在机械运动中的神妙精准，理解何谓“空间是机械的灵魂”。他那描写钢琴外形、装饰和构造时的感性语气，几乎是对音乐性感能力的无条件臣服。
　　
　　 因为钢琴，作者认识了耐心的居家钢琴辅导师安娜，容易喝醉的天才调音师约斯，也结识了全手工钢琴制造者的气派；甚而回忆起儿时，初学钢琴时的种种遭遇，那是一个算不上天才的普通爱乐人所能拥有的一类刻骨铭心，坏导师屈辱弹琴的小孩，好老师启发小孩对钢琴的感悟，换言之，是对现代社会利用音乐来刺激人类的敌对竞争力的反思。要知道，社会变革、家庭起落、炫富都会成为钢琴命运的决策力，比如说，离婚也会导致一架好钢琴陷入流浪的境地，如同一个被弃的孩子。
　　
　　爱琴人的爱情也是需要钢琴的，卢克爱上了玛蒂尔德，这个女子有一个悲伤的寻琴故事，犹如寻亲，两人可以在断电后冷冰冰的琴库里待着，偶尔烧一些废弃的钢琴琴身（实在是别有风致、就地取材的壁炉燃料）。卢克在结尾处别有意味地说，梦幻钢琴是永远不嫌多的。
　　
　　这本处女作之所以迷人，我想，主题之迷人是最要紧的基石，作者聪明而且真的热爱钢琴这种机械生命体。他已和卢克一样，成为不可救药的、幸福的恋琴者，一见钟情于取材16世纪末的果树木头、经过近半个世纪的干燥、再被精心雕饰的19世纪华丽古琴；永不厌倦地讨论肖邦、李斯特和贝多芬对于钢琴的不同需要；各国钢琴的特质，尤其是维也纳琴和英国琴的区别性特征，或是上世纪甜美音质如何一去不复返（那是寄托于钢琴的音乐之时代性）。偶尔，也痴迷于琴盖下镌刻的名字，那些刻意而诚挚的签名可能带来一个世纪之后的感动、巧合，样样都是浪漫。那些古琴，完全是化石一般稀有的物种，不止是家具或古董，它们依然在这些爱琴人的手中流传、并呼吸着。以音乐的方式呼吸着。这绝对是恋物者的最高境界。