主题：Lang评莫扎特——纪念莫扎特诞辰250周年

摘自Paul Henry Lang的名著《西方文明中的音乐》，纪念莫扎特诞辰250周年：

把握莫扎特的真正伟大，理解他的音乐具有的强大拯救力量的深刻奥秘，就必须牢记，这个人的高贵灵魂曾忍受痛苦，曾竭力挣扎，曾屡遭挫折，曾蒙受屈辱。但他的天性中支配一切的特征是无穷无尽的爱，因而尽管遭受折磨，但作品却不以痛苦为支配性基调。

莫扎特时代的公众认为，他的音乐与他著名的同代人相比过分沉重，过于复杂。“此人耳朵硬。”他们说。现在，我们读到18世纪的这种批评，不禁发笑。……还有多少人耳听这种抵达人类灵魂最深处的音乐，脑海中所浮现的却是假发套、银丝袜和小步舞曲。……因此形成一种假定，以为深刻的诗意情感没有错综复杂的中介就不可能表达。……如果摆脱这种假冒气势，就应看到，莫扎特音乐中貌似幼稚和单纯的一切，实际上是一个具有无限烈度和复杂性的宇宙，……“有艺不露，乃为真艺。”

莫扎特是一个习惯上被称为音乐艺术“黄金时代”的产儿。……黄金时代的产儿无需进行试验，他无需打碎所提供的形式材料，在废墟上建立新的大厦。

黄金时代的产儿并不企望建立风格的理想，让后人不折不扣地予以继承。他只是写下自然到来的音乐，不论是否有实用功能，唯一的条件是，音乐应是生活的表达。

“激情，无论强烈与否，其表现方式绝不能令人讨厌。即使在最恐怖的情境中，激情表现也永不应失之为音乐。”这是他的信条，终生不渝。

他知道隐忍是自己的归宿；他不像贝多芬，会用自己的主观个性去指挥战斗，他的眼光只朝向自己的内心。……所有文学艺术中，很少有人像莫扎特那样，天才的创造性如此纯粹，创造性又如此次彻底。

莫扎特是所有时代最伟大的音乐戏剧天才。他有这种特殊的地位，得益于他能以绝对的客观心态对待所有事物、所有情景和所有人物。他不像瓦格纳，企望成为德奥的民族导师和赞颂人；他不像贝多芬，期望企及最崇高的理想境界；他也不像亨德尔，希望成为上帝的代言人。对莫扎特而言，每一种情景和每一个人物形象都变成了音乐，他的整体概念具有纯粹的审美性质，而音乐是他的语言。

瓦格纳，企望成为德奥的民族导师和赞颂人；贝多芬，期望企及最崇高的理想境界；亨德尔，希望成为上帝的代言人；莫扎特，只是希望人们都能理解和接受他的音乐！