主题：[转贴]迷惘•寻觅•特立独行

十九世纪末，走过黄金颠峰的浪漫主义音乐尽管如天边的晚霞，余晖仍然耀眼，但不少音乐家已敏锐地感觉到，这种垄断乐坛的风格和手段已不能让他们尽抒胸臆。要表现更复杂的内心和音响，就要有新的技法和区别于传统的音乐语言。果然进入二十世纪后便先后涌现出德彪西、勋伯格、斯托克豪森和凯奇等—个比—个叛逆的音乐家，各种流派学说更多如过江之鲫让人“耳”花缭乱。至于身处时代交替中的法国作曲家萨蒂，他以神秘的风格和怪异的曲名向我们讲述出他内心的迷惘和寻觅，并展露了其特立独行的性格。

    埃里克·萨蒂(Erik Satic)1866年出生于法国的翁弗勒尔，父亲是法国人，母亲是苏格兰人。他7岁时开始学弹钢琴，13岁时被父亲带到巴黎并进入巴黎音乐学院学习。据说，萨蒂早年虽有音乐天赋，但却生性不羁，不喜欢接受严格的正规训练，因而虽在音乐学院断断续续地读了几年，但成绩都不太好。不过在此期间．他却出版了他的第一部钢琴作品，编号为作品62号。1886年萨蒂因应征入伍而中断学业，两年后退役在巴黎的几家餐馆中以弹奏钢琴为生。1888年他写了最著名的钢琴作品《裸体歌舞》，并在差不多的时间与尚未成名的德彪西相识，其新颖的和声手法使德彪西大受启发。之后，萨蒂加入了一个神秘的玫瑰十字教派，并为该教派创作乐曲，如《来自玫瑰与十字架的钟声》、《玫瑰与十字架的第—思考》等。此后他似乎才思枯竭，十多年的时间只写了为数不多的几首作品，直到1903年写出了《梨形曲》。1905年年近40的萨蒂突然入读圣咏学院师从著名作曲家丹弟和鲁塞尔学习作曲理论。同年受到听众的认同。三年的学院生涯没白过，离校后萨蒂的技艺有了长足的进步。1910年开始已有一些年青音乐家被他吸引，由奥里克、迪雷、奥涅格、米约、普朗克和塔耶弗尔组成的“六人团”（Le Six）对他更是顶礼膜拜，深受其影响。1917年采爵士乐节奏并在配器中加入厂打字机、轮船气笛和警报器声响的芭蕾舞剧《游行》(Parde)问世，从此一举成名，此时的萨蒂已是5l岁的老人了，可谓大器晚成。

    萨蒂的创作虽难脱浪漫派的痕迹，却有着十分另类的特色，与同时期的法国作曲家德彪西、拉威尔一样，他们都力图摆脱瓦格纳的影响，突破浪漫主义的窠臼探寻新的音乐语汇。他的音乐简洁洗练、锐意创新，不但有《裸体歌舞》、《古老和即时的时刻》、《梨形曲》、《木制胖妇人的素描和媚态》等独树一帜的标题，也用了许多前无古人的新技法，但听起来却绝不像勋伯格、斯托克豪森等先锋派音乐那么“难听”、他不是用大量半音音阶模糊或取消调性的手法去表现乐思，而是用取消小节线让节奏变形，在乐句结束时不作“解决”等技术来处理音乐。因此给人感觉不仅没有刺耳的歇斯底里，反如一帧帧若隐若现的图景，在记忆中交错转换。在某些作品中与德彪西的音乐有异曲同工之趣。萨蒂和德彪西是同时代人，但萨蒂专注宗教、心无旁骛；德彪西却热衷名利，喜好交结，因此今日论名头德彪西就比萨蒂响多了。

    不过，萨蒂对后辈音乐家还是有相当影响的，法国的“六人团”就将他尊为“教父”，而以后的亨德米特乃至奥地利的勋伯格，都可以从他们身上找到萨蒂的痕迹。美国实验音乐家凯奇也自称受到过萨蒂的影响。

    萨蒂留下的音乐作品并不算很少，除了戏剧音乐和管弦乐，光钢琴独奏曲(包括改编曲)就约有150。在早期作品作品中，写于1888年的《裸体歌舞》（Gymnopedies)是其代表作。这是—组由三首小曲组成的套曲，演奏时间总共也只有7分多钟。曲名原是指古希腊裸体男子所跳的一种仪式舞蹈，据萨蒂自己说是他当时读了法国作家福楼拜的《萨朗波》产生灵感而作的。乐曲优美而神秘、柔和而惆怅的意境恍如将听者带到广袤的荒野，躺在松软的草地上仰望着神秘的夏夜星空。1889至1897年创作的6首《玄秘曲》（Gnossiennes)被看成是《裸体歌舞》的姐妹篇，音乐空灵清澄，颇具东方色彩，技法也更体现出萨蒂的创新精神，节拍号和小节线的消失模糊了旋律行进中的节奏。使音乐显得飘忽与不稳而更具流动性。

    《来自玫瑰与十字架的第一钟声》(Sonneries de la Rose+Croix)是萨蒂在加入玫瑰十字教派后不久写的，这组曲子除了无节拍号、小节线和终止符外，作者在编织乐曲结构时还精心地运用了“黄金分割率”，将段落与节拍数的比率配置得十分巧妙，从而体现出他独特的美学趣味。如果说以上的作品还只是作曲家纯粹对技巧的探索，那么《神秘的一页》(Pages mystiques)中的《烦恼》(Vexations)则是让人目瞪口呆的惊人之举，《神秘的一页》由3首短曲组成，《烦恼》是其中的第2首，弹奏时间其实只有一分钟左右，但作曲者却在乐谱上标示：“这个主题要连续弹奏840次，建议演奏者在最安静的环境中一动不动稳坐着事先练习。”这是作曲者对音乐的“新发现”，还是故作惊人的幽默调侃就无从稽考了，据说也真有人遵从萨蒂的“指示”去演出并取得成功，实测需时18小时40分。笔者孤陋寡闻未曾得见，买到的CD也不太“正宗”，幸而现今科技昌明，各位看官若要领略这种“烦恼”，只要按下CD机的“反复播放”键即可。

    萨蒂后期的作品有人评价说是沉溺于怪异的标题的文字游戏，音乐缺乏灵感。其实也不尽然，1914年的《运动项目与嬉游曲》（Sports et diverlissements）就是部颇有灵气的作品。这部作品是出版商为—组水彩画而向萨蒂约写的，开始时他竞嫌报酬过高而拒绝接受，直到后来降低了价钱才答应下来，不久他就交出了这套多达21首小曲的曲集。该曲集每首以—种运动项目或游戏名称作标题，如“秋千”、“赛跑”、“高尔夫”、“网球”、“垂钓”、“驾车”、“海浴”等，每首大都不超过一分钟，虽不是浪漫音画却也意像纷呈千姿百态，是套旋律优美，风格清新的标题音乐曲集。另外，1917年写的《官僚小奏鸣曲》(Sonatine Bureaucratique)也别具意趣，它取材于意大利作曲家克列门第(Clementi)的一首供初学者练习用的钢琴小奏鸣曲Op36 No.1，这首乐曲由于技巧简单匀称、旋律优美流畅而广受学琴者和钢琴教师喜爱，因而几乎每个学钢琴的人都弹过这首作品。萨蒂在这里几乎将整首乐曲拿过来加以变形。乐曲风趣幽默，不禁令人想起圣桑的《动物狂欢节》里的“钢琴家”。

    1925年7月l日萨蒂因肝硬化在巴黎去世．终年59岁。他一生清贫甘于寂寞，作为一个真正的艺术家，他只为他的音乐而活着，像一匹寻找自己理想的孤独的狼。